sesorang bertanya padaku di siang yang panas ini, karena peluhku banjir akhirnya
aku hanya menatapnya lama. dia kembali bertanya, kali ini karena dengan kualitas
suara yang berat, kembali aku hanya memandangnya. kini tatapanku amat dingin
sedang dia membalas dengan tujahan matanya yang api
"semalam aku habisi berbotol-botol alkohol, hingga siang ini kurasakan bumi
bergerak-gerak. langkahku goyang. bumi limbung. tapi aku tahu, kalau gempa
bangunan pasti runtuh. orang-orang mati tertimbun. ini tidak..." katanya seperti
memberi jawaban yang tidak kutanyakan.
aku mulai jemu. ingin kukalungkan pisau di lehernya, rasanya hendak kugantungkan
batu di mulutnya yang maish bau alkohol agar kalimat-kalimatnya tak menyebarkan
alkohol pula. agar aku tak ikut mabuk. di antara orang yang mabuk, aku mesti kuat
menerima bumi yang terasa guncangannya.
dalam semilir angin panas, tetap kutebus waktu-waktu yang seakan penuh silet:
seseorang yang kujumpai di simpang jalan itu tak lagi bertanya. namun ia menunjukkan kemaluannya, ia jadikan tongkat. "aku dikutuk jadi musa dan diberi tongkat. jika raja firaun kembali hidup dan mengganggu firman-formanNya akan kupukul ke tanah
hingga berganti lautan. aku pun, seperti musa, menyeberangi laut sampai ke tepian. setelah itu kubalikkan tonkatku, dan firaun
terhimpit di antara dua tanah ini..." katanya
aku berang. kupaksa ia menutup kemaluannya, karena benda itu
adalah aib bagi lelaki, adalah kehormatan yang mesti dijaga. "kau bilang kehormatan? benda ini bisa kaubeli di warung-arung
kecil terutama di dekat rumah-rumah bordil. iklannya dipajang di setiap gang:
'pakai alat pengaman kalau tak ingin terkena kuman!'
maka aku terdiam. tak bisa kubayangkan sekiranya dia kuangkat lalu kulempar ke bak sampah di seberang jalan, tepat di sebelah siring. dan seekor anjing kuihat
masih mengais makanan sana. kuharap anjing itu benar-benar lapar,
dan menyantap dia...
dekael, 301009;14.05
=ISBEDY STIAWAN Z. S.=
Tidak ada komentar:
Posting Komentar