Pulang dari seberang pantai
lidahnya seperti kelu
dan ia tidak sedia
memainkan lagi bonekanya
Pondoknya tertutup buat tamu
Rakyat yang kebingungan
mendobrak pintunya dan berteriak:
– Kisahkan lakon hidup ini
dan terangkan apa artinya!
Terbangun dari keheningan
ia menulis sajak satu kata
yang paling bagus
berbunyi: “Hong”
di bukit siguntang
– di puncaknya pernah kuciptakan bulan –
bintang berburuan
angin yang kucinta
mengucup pelupuk mata
– dinginnya menusuk, tajam
seperti duri embun –
apa tidak baik
mendirikan dinding
dari puing mega
dan menjaga
supaya api menyala
sebab aku suka kepada cahaya
yang mekar sebagai bunga
dan membakar seluruh kota
api, bikin aku muda
sebentar lagi bakal pagi
terasa pada selera lidah
dan gelitik kaki
segera ke lembah aku lari
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
Karena terkutuk
manusia pertama yang terdampar di pantai
matanya buta
Dinding mega memagari cakrawala
Dunianya adalah kekosongan tanpa makna
Waktu ditanya dari mana ia berasal
dan mengapa bintang berlayangan di langit
ia hanya menggeleng tak mengerti
Demi malam yang ramah
aku berjanji akan menyerah
kepada angin
yang menyisir tepi hari
Di pinggir lembah
aku akan diam terbaring
Yang membuat aku takut
hanya bulan di sela ranting
yang memperdalam hening
terlepas dari napas pertama
aku terlempar ke padang sepi
anjing liar tersekat di belukar
bernasib mengembara tiada henti
dirundung rindu
kugoreskan napsu ke perut bumi
– aku sungguh tak nyeleweng dari janji –
berkubang dalam lumpur dan tahi
masih maukah kau menerimaku kembali
apa sempat kau memberiku mimpi
untuk mempelajari warna
aku kembali kepada bunga
di musim tumbuh –
merah, kuning, ungu – dan hijau
dari rumput
di sela hitam tanah
untuk kilau cahaya aku belajar
dari sinar mata dan perang rambut
seperti emas, dan putih
ah, dari langit yang telanjang
atau dari tubuhmu yang kukasih
atau dari maut
semua putih
aku kumbang yang melayang
demi gairah menuntut
dan sanggup hidup sehari
Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
karena hawa di sini sudah pengap oleh
pikiran-pikiran beku.
Hidup di negeri ini seperti di dalam kampung
di mana setiap orang ingin bikin peraturan
mengenai lalu lintas di gang, jaga malam dan
daftar diri di kemantren.
Di mana setiap orang ingin jadi hakim
dan berbincang tentang susila, politik dan agama
seperti soal-soal yang dikuasai.
Di mana setiap tukang jamu disambut dengan hangat
dengan perhatian dan tawanya.
Di mana ocehan di jalan lebih berharga
dari renungan tenang di kamar.
Di mana curiga lebih mendalam dari cinta dan percaya.
Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
karena aku ingin merdeka dan menemukan diri.
Di daerah mimpi
nyawaku berdiri sebagai pohon hitam
dengan buah-buah getir bergantung di dahan
Hanya ular yang menjaga tahu akan rasanya
Perempuan yang telah kehilangan selera:
jangan masuk taman terlarang
atau akan bangun aku tersentak
menyaksikan diri telanjang
Atau cukup lebarkah tanganmu
untuk menutup lobang malu?
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
Kadang-kadang
di tengah keramaian pesta
atau waktu sendiri berjalan di gurun
terdengar debur laut
menghempas karang
Aku tahu pasti
sehabis mengembara
dan bercengkerama di kota
aku akan kembali ke pantai
memenuhi janji
Sekali ini tidak akan ada pelarian
atau perlawanan
Kapal terakhir terdampar di pasir
Aku akan menyerah diam
waktu air membenam
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
sejak berdiam di kota
hati yang memberontak
telah menjadi jinak
kini pekerjaan tinggal
membaca di kamar
barang dua-tiga sajak
atau memperbaiki pagar di halaman
(yang sudah mulai rusak)
atau menyuapi anak
waktu menangis karena lapar
kadang-kadang juga memuji istri
memakai baju yang baru dibeli
-- meneropong bintang
bukan lagi menjadi hobi –
hanya sesekali di muka kaca
aku berkata menghibur diri:
bidadari! sayapmu patah
sekali waktu akan pulih kembali
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
Jika hari rembang petang
tidak berarti permainan bakal selesai
dan boleh tinggalkan gelanggang
hanya peranan bertukar
dari pemain di dalam
menjadi penonton di luar
kita lantas memasuki ruang penuh cahaya
dan melihat bayang
terlempar di layar
kita bisa jaga dan menatap semalam suntuk
hari sudah tinggi
kau tak berbenah?
di bawah bayang senja
setiap barang nampak indah
muka-muka yang lelah
berbinar di redup sinar
di antara kita berdua, kekasih
siapa dulu akan terkapar?
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
Demi malam yang ramah
aku berjanji akan menyerah
kepada angin
yang menyisir tepi hari
Di pinggir lembah
aku akan diam terbaring
Yang membuat aku takut
hanya bulan di sela ranting
yang memperdalam hening
hari yang mempesona
betapa hampa cita
tembikar retak di bawah rabaan jari
jam terlalu deras
insin saja dilepaskan dari pergelangan
lantas lekas menembus ruang malam
yang cerah intinya
di mana bersinar cahaya di langit angan
dan tak hangus muka oleh usia
langkah mengalah
dan berita pertama terdengar dari sumbernya
yang asli
kuncup muda terpetik dari ranting
lalu membuka bunga sajak
kehadirannya merdu seperti lonceng
lembah meriah
sungguh firdusi
tak kelak
tak ketika
semerbak abadi
tamu
masih ada yang mau singgah
di pondok tua – kesan sesal
gamit rindu, gores duka
biar terbuka pintu muka
buat tamu tak terduga
siapa akan mengajak berbicara –
rumput, batu, matahari
arti kabur di pudar hari
di bawah jenjang berdiri bayang
di tangan pisau belati
tiba ia menoleh memperhati
Setiap pagi
membuka sorga
dan anak-anak mengulang lagi bahasa
yang terlupa malam hari
Itu sebelum tiba kutuk
yang memisah arti
dari kata
dan percakapan tak mungkin lagi
Sebelum musnah menara kesadaran
terbakar api senja
Menyusul kemudian penantian
semalaman
kepada pagi
pohon purba
- di tengah hutan merah tua -
tahu akan makna dunia
maka diam
tak bicara
ia rebah di lembah pagi:
paha putih menjulurkan ketela
lengan manis beruas tebu
dan jari tangan mengalirkan bulir padi
pemburu, apa yang kautunggu!
rambut rindang melindungi kelapa
gading – buah dadanya
tanpa ayal kutempuh semak belukar
menyambut daging ilahi
di belah gapura kuhirup madu abadi
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
tepat pukul lima pagi
jagat mengental
malam yang menyerua
menumpahkan noda di sutera langit
diriku yang terbakar dekat dinding
kehabisan arus berahi
dan kau juga
remabutmu yang terkait di sela jari
tidak lagi membersitkan selera
nasibmu terhela di ranjang tua
siapa sempat bicara tentang dosa:
telah terhenti suara lantang di taman firdausi
suara lelaki yang tak mungkin berulang lagi
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
I
Di balik cinta yang hilang, Tuhan
terus menusuk duri kenangan
sehingga terkelupas kulit nyawaku
dan darahku telanjang
menjerit
dari rongga rindu paling kelam
II
Apatah yang lebih hitam
dari bayanganmu
yang tercapak di sudut tembok
di mana tumbang jembangan bunga
Atau di papan pintu tua
yang kuketuk tapi tak ada yang membuka
Hatimu terlalu baik, Tuhan
dan membiarkan bayangan hitam
mengikut langkahku sendirian
lalu mencekikku di lorong lengang
III
Mataku rabun
(karena terlalu banyak membaca)
sulit lagi percaya
di mana kau berada
Di hari hampa
masihkah kau di situ, berjaga?
Telah kututup buku di meja
dan dadaku sudah penuh dengan napasmu
Tuhan, akan kembali kau bersabda?
IV
Sebelum mereka bangun
aku telah selesai mendirikan rumah
dari pasir di pantai
O, betapa indahnya berbaring
membayangkan kuda putih
dan kapal layar di mega
Parak siang menurut rencana
aku akan berlomba di lapang bola
dan main perang dengan kayu dan api
pura-pura tertembak dan menangkup mati
Terpelanting ke alam kanak
aku sering berpaling ke dini hari
saat sebelum mimpi siang ini terjadi
Sebab aku sebenarnya tidak berbeda
dengan kau, Tuhan:
Hadirku di sini lebih dulu dari bapa
dan nyawaku purba tidak pernah jadi tua
V
Hatiku putih kini
karena kalis dari dosa
Dapatkah kau kubujuk
dan minta kau bicara?
Telah kulecut tubuhku
dengan siksa penyesalan
sehingga remuk dagingku
dan tinggal hanya rindu kepada suaramu
Tetapi mukamu tetap diam
seperti kertas kosong
tak beraksara
Haruskan aku mabuk lagi oleh kata
dan berceloteh tanpa makna?
Tuhan, aku tak sabar menanti berita kalam
langsung terbit dari sumber ilham
VI
Di bagian musim ini
mendung di pantai
mendatangkan resah
di hati dan dinding rumah
Dan kau, Tuhan, berlaku sebagai tamu asing
gelisah keluar-masuk
melintasi lantai pintu
Mengapa tidak singgah di laut batinku
dan memancarkan rahmatmu dari sana
dari hening lubuk
yang tak pernah goncang oleh badai
di mana kau bisa betah
=SUBAGIO SASTROWARDOJO=
Asal mula adalah salju
sebelum tercipta Waktu
sentuhan perawan seringan kenangan
adalah semua yang disebut bumi
dan udara terus bicara
sebab bicara tak pernah berhenti
dan salju jatuh seperti mimpi
Angin kutub memanjang selalu
dan meraba tanpa jari
dan di ambang anjing belang menggonggong
sia sia membuka pagi
hanya geliat bayi sudah terasa
pada dinding tua dekat musim binasa
dan salju melebari hari
Bangunnya Waktu bersama penyesalan
ketika manusia dengan mukanya yang jelek
meninggalkan telapak kakinya di salju
pada setiap langkah menetes darah
sedang gelegar bintang berpadu ringkik kuda
terlempar damba ke angkasa
Pada saat begini terjadi penciptaan
ketika orang bungkuk dari gua di daerah selatan
menghembuskan napas dan bahasa
bagi segala yang tak terucapkan
sedang selera yang meleleh dari pahanya
menerbitkan keturunan yang kerdil
dengan muka tipis dan alis terlipat
suaranya serak meniru gagak menyerbu mangsa
Dengan tangan kasar digalinya kubur
di salju buat tuhan-tuhannya yang mati
dan di lopak-lopak air membeku
mereka cari muka sendiri terbayang sehari
di antara subuh dan kilat senja
sebelum kebinasaan menjadi mutlak
dan salju turun lagi menghapus semua rupa
dalam kenanaran mimpi
