Awan datang melayang perlahan,
Serasa bermimpi, serasa berangan,
Bertambah lama, lupa di diri,
Bertambah halus, akhirnya seri,
Dan bentuk menjadi hilang
Dalam langit biru-gemilang.
Demikian jiwaku lenyap sekarang
Dalam kehidupan teduh tenang
=SANUSI PANE=
Kita berjingkat lewat
jalan kecil ini
dengan kaki telanjang; kita berziarah
ke kubur orang-orang yang telah melahirkan kita.
Jangan sampai terjaga mereka!
Kita tak membawa apa-apa. Kita
tak membawa kemenyan atau pun bunga
kecuali seberkas rencana-rencan kecil
(yang senantiasa tertunda-tunda) untuk
kita sombongkan kepada mereka.
Apakah akan kita jumpai wajah-wajah bengis,
atau tulang belulang, atau sisa-sisa jasad mereka
di sana? Tidak, mereka hanya kenangan.
Hanya batang-batang cemara yang menusuk langit
yang akar-akarnya pada bumi keras.
Sebenarnya kita belum pernah mengenal mereka;
ibu-bapak kita yang mendongeng
tentang tokoh-tokoh itu, nenek-moyang kita itu,
tanpa menyebut-nyebut nama.
Mereka hanyalah mimpi-mimpi kita,
kenangan yang membuat kita merasa
pernah ada.
Kita berziarah; berjingkatlah sesampai
di ujung jalan kecil ini:
sebuah lapangan terbuka
batang-batang cemara
angin.
Tak ada bau kemenyan tak ada bunga-bunga;
mereka telah tidur sejak abad pertama,
semenjak Hari Pertama itu.
Tak ada tulang-belulang tak ada sisa-sisa
jasad mereka.
Ibu-bapa kita sungguh bijaksana, terjebak
kita dalam dongengan nina-bobok.
Di tangan kita berkas-berkas rencana,
di atas kepala
sang Surya.
1967
=SAPARDI DJOKO DAMONO=
berjalan di belakang jenazah angin pun reda
jam mengerdip
tak terduga betapa lekas
siang menepi, melapangkan jalan dunia
di samping: pohon demi pohon menundukkan kepala
di atas: matahari kita, matahari itu juga
jam mengambang di antaranya
tak terduga begitu kosong waktu menghirupnya
1967
=SAPARDI DJOKO DAMONO=
Hujan turun semalaman. Paginya
jalak berkicau dan daun jambu bersemi;
mereka tidak mengenal gurindam
dan peribahasa, tapi menghayati
adat kita yang purba,
tahu kapan harus berbuat sesuatu
agar kita, manusia, merasa bahagia. Mereka
tidak pernah bisa menguraikan
hakikat kata-kata mutiara, tapi tahu
kapan harus berbuat sesuatu, agar kita
merasa tidak sepenuhnya sia-sia.
1992
=SAPARDI DJOKO DAMONO=
di lereng-lereng gunung menujumu
di atas bus yang menderu
detak hati kian keras
kuatir nasibmu
sore itu
parasmu diusap senja
alangkah tenang
salam sederhana kau ulurkan padaku
tanpa iringan gelombang
ataupun pikatan kecipak riak
pertanda bulan akan mengambang
dalam sunyi malam
sebelum fajar
perahu nelayan lesu
pulang ke pangkalan
setelah semalaman direndam dingin
kulihat baju-baju lusuh
dan mata diberati kantuk
jalan yang meliku ke pangkuanmu
wangi oleh kenangan lama
kian terasa
sentuhan riang riak-riakmu
pada mukaku yang meminati
jalan menurun ke jantungmu
lembut oleh siraman embun
yang menetes teduh
tanpa suara
menjamah langkahku
satu satu
kala kuturun ke tepian
dengan debaran mesra di hati
=L. K. ARA=
hati gelisah reda oleh kecipakmu
airmu jernih rela menerima
tubuh berlumpur hitam keringatan
dada sepi hangat oleh nyanyianmu
lenggangmu lapang
tubuhmu putih ramping
melenggokkan angan ke labuhan mimpi
pagi sebelum fajar
mencium wajahmu sejuk
gadis-gadis merebahkan pipi
menyentuhkan tubuhnya di arusmu
bertanya
berapa banyak pemuda di muara
yang rubuh mempertahankan negeri
sungai bulan kala senja
sebelum tudung malam terkembang
menampung keringat dan daki
menyambut jari-jari dan dada terbuka
menyirami kaki kanak-kanak
dan membasuh mata para janda
sepanjang malam sungai bulan
memerciki batang padi
mengedipi bintang-bintang
angin bersiul
lawee bulan lawee bulan
=L. K. ARA=
sebuah kota berpagar gunung
matahari terik langit biru
tanah subur bersyukur
memercikkan tanaman
berkat keringat tumpah
dari gagang cangkul
lelaki kuat
atau dari sabit langsing
di lengan halus
gegadis jingga
sebuah kota digelitiki sungai
bersemu malu gadis jelita
bulan muda di kaki langit
membungakan senyum
melihat nelayan mengembangkan jala
dari perahu
atau tangan-tangan teracung
menahan pancing di atas air
sebuah kota mekar oleh dongengan
mimpi-mimpi disuburi cerita nenek moyang
setiap pintu rumah tahu
kisah beru dihe dan sipihir
kasih tak sampai
atau silayar tunggal dan beru jinem
kasih satria di ujung pedang
atau beru pagan
putri jelita tanpa bandingan
sebuah kota
tanpa patung-patung megah
hanya menyimpan kuntum luka
amis darah di rumpun bambu
benteng tua tinggal kenangan
=L. K. ARA=
Sehelai daun nangka jatuh ke kepala
Apakah kegilaan ini nyata?
Pintu-pintu terbelah
Jendela kaca pecah
Kurobek dada
Kuperlihatkan isinya
Inilah aku darah yang berasal dari tanah
Roh yang rindu
Tersesat di lautan galau
Tak berurut tak ada petunjuk
Pintu-pintu rumah terbuka semua
Segala angin jahat, syahwat
Menyerbu, menyeru, bersatu
Menjadi sebongkah batu
Inilah aku: setitik nurani
Dalam kacau porak poranda
Gelap napsu getir kuatir
Harus mengabdi kepada waktu
Tuanku, bisakah nasib ini kuperangkap
Dan kujebloskan ke dalam kebohongan pengkhianatan?
Atau kupercayakan pada ombak
Yang menerpa pantai karang?
(Wajahnya tak kelihatan
Namun degupnya selalu terasakan)
Bagaimana mungkin aku bisa melarikan diri
Menjelmakan hakikat kesesatan bersekutu dengan setan
Dan membawa panji-panji pernyataan:
Bahwa di alam ini tidak ada Tuhan
Aku teringat cerita panjang
Tentang awal kehidupan
Aku bertanya:
Apakah makna penciptaan?
Adalah gairahku, minat yang terbangkitkan
Ketika menyaksikan kilap sebilah pedang teramat tajam
Merah seciprat darah di lantai marmer mewah
Dan hewan-hewan melakukan persetubuhan
Hasratku bergejolak, mengombak, beriak, berteriak:
Oi, lahirkan kenikmatan-kenikmatan
Sebagai anak-anak dari persekutuan
Antara malaikat dan setan!
Telah diciptakan dua kekuatan
Dua saling berlawanan, saling melengkapi
Untuk membangkitkan keinsyafan
Menyadarkan kemanusiaan
Setiap kali kubuka mata
Selalu kulihat tanah di bawah sini, langit di atas sana
Setiap kali aku tertawa
Selalu diikuti tetes airmata
Kesetiaan mengharukan
Tunjukkan aku pada kenyataan
Kokohkan aku pada janji
Dan robohkan aku apabila mengingkari
Telah diciptakan matahari & bulan, daratan & lautan
Laki-laki & perempuan, kawan & lawan, ketertiban & kekacauan
Jadi satu dan sebadan
Dalam segala tindak dan kejadian
Tuanku,
Dapatkah angin dirobah arah tiaupannya?
Dapatkah hati disembunyikan dalam almari?
Dan lalu dikunci?
Di ambang setiap pintu terbuka
Iblis-iblis berdiri menjulurkan lidahnya
Matanya menelanjangiku
Cakarnya mengoyak keyakinanku
Siapakah sebenarnya kamu?
Siapakah sebenarnya aku?
Sungai membelah hutan
Cinta menunjukkan jalan
Sekalipun aral akan tetap datang
Cemas menghadang dan iman guncang
Dari buah asalnya biji
Dari mentari datangnya api
Bagaimana berhadapan dengan siluman
Adalah rahasia kedaulatan diri
Bagaimana memutuskan kebergantungan
Adalah makna kemerdekaan
II
Halilintar menyambar-nyambar
Kilat berkelebat
Aku tergetar
Tubuh terkapar
Bangkit! Bangkit!
Bangkitlah kesadaran
Bangkitkan diri dari kelemahan
Bangkitkan diri dari impotensi
Bangkit engkau penghuni surga
Bangkit engkau penghuni neraka
Bangkit dan uji kebenaran
Bangkit dan wujudkan cita-cita
Biarkan pertentangan datang
Biarkan keterbatasan menunjukkan kekuatan
Hadirkan kebencian
Dan cinta kasih akan memperlihatkan kekuasaan
Hadirkan pengkhianatan
Dan kesetiaan akan menjadi keindahan
Hadirkan penderitaan
Dan kita akan mengerti kebahagiaan
Memang hidup bukan bunga cempaka
Bukan rumah yang hangat
Di mana ibu dan bapak selalu ada
Ataupun rangkaian pelukan tak berkeputusan
Bukan lodong yang diledakkan dekat lebaran
Itu sensasi, kata lain puas diri
Bukan pula pelor-pelor yang ditembakkan pada tawanan
Itu eksekusi, kata lain penganiayaan
Ya, keberadaan biarkan bicara atas namanya sendiri
Ya, rahasia penciptaan bukan untuk dicari
Tetapi untuk diungkapkan
Lewat kesadaran diri
Aku tak pernah ingat kapan aku dilahirkan
Aku tak pernah bertatap muka dengan Adam
Aku tak pernah ingat dari mana aku datang
Hanya kurasakan rindu yang tak berkeputusan
Rindu yang membawa aku ke rumah-rumah gelap
Namun terbuka semua pintu-pintunya
Membawa aku pada duka cita, amarah, dan dendam
Curiga tidak percaya, kecut dan takut, gerah gelisah
Dan sakitnya terpisah
Di mana matahari garang memanggang dan tak pernah tenggelam
Rindu yang dahaga
Rindu yang sakit jiwanya
Tuanku,
Apakah peredaran matahari dapat dihentikan?
Apakah dalam gelap harus selalu tersesat?
Tidak bisa selamat?
Aku ingin meniti pelangi dan memamah matahari
Ah, alangkah sulitnya mengikuti gerak api
Sebab empat penjuru angin selalu terbuka lebar-lebar
pintu-pintunya
Di mana aku berdiri angin menerpa pada setiap sisi
Pada langit kelam munculnya bintang
Dalam gelap adanya hati yang tetap
Hitunglah degup jantung
Dan ulang dan ulang
Dan ulang
Maka setan takkan berani datang
Bergeraklah berputar
Ciptakan pagar
Karena tak sselamanya dalam gelap
Harus selalu tersesat
Awan hitam lebur menjadi hujan
Kokok ayam menjadi peringatan pagi kan menjelang
Bahwa manusia mampu melakukan perubahan dan
mengolah mekanisme pertahanan
Ditegaskan dan disampaikan
Kalau ada gelap, ada terang
Aka ketetapan, ada perubahan
Ada perangkap, ada pembebasan
Ada sikap, ada jalan
Tak usah,
Tak usah ditanyakan di mana Tuhan
Tapi bunuhlah benih-benih pengkhianatan
Kuburkan dalam iman
Telah diciptakan kegembiraan dan kegundahan
Kewajaran dan keanehan, keyakinan dan keraguan
Dalam dinamika daur ulang
Berulang dan berulang
Di peringkat atas letaknya pusat kekuasaan
Di bawah sumber pemberontakan
Berulang dan berulang bertukaran
Daun-daun kering berjatuhan
Menjadi humus dan menyuburkan
Dalam hening aku tersadarkan:
Hidup tak perlu dilakoni
Apabila sia-sia belaka
Cinta tak dipelihara
Tak ada maknanya
Inilah aku:
Kegelisahan dalam kental kekecewaan
Berusaha membidik makna
Hidup teramat purba
Hidup duka
Hidup cedera
Hidup kita
Sekalaras, 1987
=ARAHMAIANI=
Cintaku dihadapkan pada seribu muka
Pada mata, pada jemari
Ikal rambut, gelombang laut
Hati resah, jiwa gelisah
Warna gelap. Wanita
Dan lelaki tentu saja
Gairahnya terbang
Menyanyi di antara hati sunyi
Lelah perlu istirah
Cintaku pemberontak
Cintaku bau wiski
Cintaku banjir besar
Cintaku petaka:
Ingin merangkulmu!
(Koyak dan bunuhlah aku
Kasih aku waktu
Jadi satu sama kamu)
Apa wajah cinta
Wajahnya tikaman bola mata
Wajahnya sentuhan
Wajahnya pengakuan
Wajahnya ketidak-tahuan
Wajahnya tak terekam
Bermacam-macam
Bandung, 1983
=ARAHMAIANI=
Di dunia edan
Pemikiran rasio diberhalakan
Teknologi diimani
Progresi kata kunci
Puisi mati
Penyair
Sakit jiwa
Seperti Hamlet
Ditinggal mati bapak
Dikhianati ibunda
Hamburg, 1992
=ARAHMAIANI=
