Sesuatu sedang terjadi. Orang-orang
berkumpul di dermaga, bersiap berangkat
tapi entah hendak ke mana dan entah
untuk apa. Seperti hujan yang terus turun
berhari-hari, pertanyaan-pertanyaan
membuat mereka menjadi bosan,
cepat merasa lelah dan selalu
menggerutu
Malam menyimpan tubuhnya
di punggungku, bersama pepohonan
yang rebah. Di permukaan danau
seekor ular melintas, membelah
bayang bulan
Sesuatu sedang terjadi. Bayi-bayi lahir
dengan lidah bersisik, dan ibu mereka adalah
burung-burung gagak. Tengah hari,
di sebuah kota, pertanyaan-pertanyaan
memandangku dengan gelisah. Lalu
seperti biasanya seorang terbunuh,
dan seperti biasanya juga: Kami
membakarnya. Entah mengapa
dan entah untuk apa
Sesuatu sedang terjadi. Orang-orang
meninggalkan bayi mereka di tengah hutan
dalam sepatuku bayi-bayi itu terus menangis
dan kedua tangannya lumpuh
Hari selalu menjadi malam. Orang-orang
masih berkumpul di dermaga. Entah hendak
ke mana dan entah untuk apa. Mata mereka
berlubang
seperti kuburan
1999-2006
=AHDA IMRAN=
Tidak ada komentar:
Posting Komentar