sesuatu yang kubisikkan ke telingamu sebelum air mengalir, gunung
tegak, laut berombak, pohon jelma hutan, dan langit memayung,
akhirnya jadi lembaran-lembaran sejarah. sebuah buku lalu
dibaca seperti sejarah kita kali pertama tercipta
tidak pula kuingat ketika sekali waktu kau menawarkan buah manis
dari pohon dalam taman itu. lalu aku cicip dan kurasa amat sepat:
apakah buah itu yang dulu ditampik setelah ia diusir, atau sejenis
kurma yang selalu jadi oleh-oleh tiap keluarga kembali ziarah
seperti kenangan kita yang selalu dicerca sebab tak punya perjanjian,
di mana pun menetap atau istirahat: orang-orang akan datang,
lalu meneriaki sebagai pengembara tak punya kunci rumah!
2009
=ISBEDY STIAWAN Z. S.=
Tidak ada komentar:
Posting Komentar